식초를 마시다가

탕비실 냉장고에서 홍초를 꺼낸다. 큰 종이컵 높이의 10분지 1 정도만큼 붉은 액체를 붓고 정수기에서 찬물을 쪼르르 받는다.

커피머신에서 원두커피를 내리는 건 이제 너무 진부하다. 작금의 아메리카노는 20년 전 델몬트 오렌지주스 병에 담긴 보리차보다도 희소성이 떨어지는 것 같다.

석류맛. 홍초 병에 붙어있는 비닐 포장지에 당당히 적혀있는 문구.

문득 십수년전 광고가 떠오른다. '미녀는 석류를 좋아해~' 지금 이런 카피가 나온다면 세상이 뒤집히고 천지가 개벽할 노릇이겠지만 저때는 저 가사가 롤리롤리 롤리팝을 싸다구 때릴만큼 유명하고 흥했었단 말이지.

엄밀히 말하자면 롤리롤리 롤리팝 한 세대 전의 '꽃을 든 남자~'의 안티테제격 광고이긴 하지만 이미 이런 걸 논하고 있다는 것 자체가 인터넷 세계의 틀딱임을 증명하고 있는 셈이다. 그런데 미남은 석류를 좋아하면 안되는 걸까?

내가 미남이 아니기에 대답할 수가 없네. (죽창을 들고 있는 개구리 페페 짤) 응 나 개같아~ 석류를 처음 먹어봤을...