책갈피

독서할 요량으로 산 책이라면 더럽히지 않고 깔끔하게 본다. 종이 한 귀퉁이(귀발이)를 접어서 페이지를 표시하지도 않고, 형광펜으로 본문을 칠하거나 따로 메모를 하지도 않는다.

처음 샀을 때의 그 깨끗한 상태를 유지하고 싶다는 생각에 그렇게 아껴가며 책을 보는 것 같다. 책갈피 없이 읽고 있던 페이지를 찾는 건 번거롭지만 재밌다.

책장을 넘기다가 인상적이었던 챕터나 글귀를 발견했을 때 다시 한번 음미하는 맛이 있다. 옛날 미드에서 자주 볼 수 있었던 파트를 스킵 없이 보는 것과 같달까.

이런 이유로 책갈피라는 물건은 마음 먹고 제대로 써본적이 없다. 시중에 나오는 책갈피는 보통 두꺼워서 사용한 흔적이 책에 고스란히 남을 수 밖에 없었다.

책갈피의 형태가 네모나게 종이 안쪽에 그대로 새겨지거나 책이 과하게 벌어지는 게 별로였다. 돈 내고 책갈피를 산 적은 없는데, 알라딘 서점에선 가끔씩 사은품으로 책갈피를 주더라.

호기심에 몇 번 받아보고나고선 더이상 안 ...