영화 감독 파헤치기<10> 폴 토마스 앤더슨

폴 토마스 앤더슨은 1970년 로스앤젤레스에서 태어난 감독·각본가·프로듀서다. 첫 장편은 하드 에이트로 시작해 부기 나이트, 매그놀리아, 펀치 드렁크 러브, 데어 윌 비 블러드, 마스터, 팬텀 스레드, 리코리쉬 피자, 원 배틀 애프터 어나더로 이어진다. 브리태니커는 그를 대담하고 결함 있는 인물을 그리는 동시대 미국영화의 주요 작가로 꼽고, BFI는 초기작에서 스코세이지와 드 팔마의 속도감, 로버트 알트먼식 앙상블 드라마의 영향을 지목한다. 초기에는 외로운 사람들의 가족 찾기가 주된 모티프로 작동한다.

하드 에이트에서 카지노와 사기꾼, 대체 가족이 등장하고 우연히 만난 이들이 가족의 틈을 채우는 이야기가 시작된다. 부기 나이트에서는 포르노 산업을 배경으로 한 가짜 가족의 형성 및 해체가 핵심이며, 카메라의 빠른 움직임과 과감한 음악이 특징이다. 매그놀리아는 다수 인물의 죄책과 상처가 로스앤젤레스 위에서 동시에 터지는 합창처럼 전개된다. 이 시기의 영화들은 용서와 상처가 뒤섞인 과잉의 미학이 돋보인다.

중기로 넘어가면 펀치 드렁크 러브에서 아담 샌들러를 통해 사랑이 형태를 달리하는 모습을 보여주고, 데어 윌 비 블러드는 미국 자본주의의 탄생 신화를 넘어 미국적 영혼의 오염을 드러낸다. 데어 윌 비 블러드의 주인공 다니엘 플레인뷰는 성공과 사랑 욕망 사이에서 지배 욕망으로 변모한다. 마스터는 전쟁 이후의 맥락에서 교주와 제자의 관계를 통해 믿음의 본질을 탐구한다.

후기로 넘어가면 인히어런트 바이스는 1960년대 말과 분위기의 몽롱함을 통해 사건 해결이 우선이 아닌 기류를 보여주고, 팬텀 스레드는 완벽주의자와 그를 흔드는 여성을 중심으로 사랑과 권력의 교차를 정교하게 다룬다. 리코리쉬 피자는 1970년대 샌퍼난도 밸리의 청춘과 속도감을 회상하게 하고, 원 배틀 애프터 어나더는 2025년작으로 정치적 서사와 부녀 관계를 다루며 2026년 아카데미에서 큰 성과를 거둔다.

가족의 결핍이 영화의 핵심 축으로 반복되고, 괴물 같은 남성성의 등장이 주요한 인물 구성으로 작동한다. 미국이라는 신화의 균열은 석유·종교·포르노·자본 등 다양한 축으로 드러난다. 음악과 카메라의 리듬은 장면을 보는 동시에 듣게 하는 힘으로 작용한다. 초기작의 카메라 춤과 후기작의 침착한 리듬은 특유의 영상 언어를 형성한다. 조니 그린우드와의 협업 이후 음악적·음향적 질감은 더 깊어졌다. 영화감상은 데어 윌 비 블러드에서 시작해 부기 나이트, 팬텀 스레드의 순으로 권장되고, 이후 마스터, 매그놀리아, 펀치 드렁크 러브, 리코리쉬 피자 순으로 따라가면 작가의 변화를 자연스럽게 체감할 수 있다. 영화는 자주 시끄럽고, 기괴하며, 때로는 너무 아름답다.