영화 감독 파헤치기<15> 장 마크 발레

《C.R.A.Z.Y.》의 자크는 가족과 종교, 성정체성 사이에서 자기 자신을 잃지 않으려 한다. 같은 작가의 다른 작품들처럼 발레의 인물들은 완벽함이나 구원 대신 결함과 한계를 품고 생존을 모색한다. 1960~70년대 퀘벡 가정을 배경으로 한 이 작품은 보수적인 아버지와 아들 사이의 사랑과 충돌을 다루며, 음악은 배경이 아니라 자크의 정체성과 욕망, 반항을 말하는 음성으로 작용한다. 음악 저작권을 위해 발레가 보수를 포기했다는 점은 예술적 의도와 창작 과정의 관계를 보여 준다.

《달라스 바이어스 클럽》은 발레의 할리우드 돌파구로 평가된다. 에이즈 진단을 받은 론 우드루프가 제도 밖에서 약을 구하고 판매하는 이야기로 전개되며, 중요한 점은 이 이야기가 감동 실화의 안전한 길로 가지 않는다는 것이다. 론은 편견과 거칠음, 이기심을 가진 인물이지만 죽음 앞에서 타인들의 생존과 얽히며 인간의 한계를 넘어서는 순간을 보여 준다. 발레는 그를 성자로 만들지 않으면서도 인간의 가능성을 탐구한다.

《와일드》는 걷는 영화다. 셰릴은 어머니의 죽음과 자기파괴를 딛고 자연 속에서 치유를 기대하기보다 지속적으로 걷게 되며, 자연은 위로가 아니라 맥락을 제공한다. 몸의 움직임과 기억의 플래시백이 서로를 불러들이며, 발레는 상처가 말로 해결되지 않는다고 본다. 발, 땀, 피, 흙, 기억이 차례로 작용해 인물을 다시 움직이게 한다.

《빅 리틀 라이즈》는 해변의 겉모습 아래 가정폭력과 계급의 불안, 모성의 그림자를 드러낸다. 이 작품으로 에미상 리미티드 시리즈 연출상을 받았고, 작품 자체도 리미티드 부문에서 수상했다. 《몸을 긋는 소녀》는 개인적으로 발레 후기의 어두운 진주로 꼽히며, 기억의 침입과 육체의 상처가 긴밀하게 얽히는 이야기를 다룬다. 《Sharp Objects》와의 연계에서 가족사의 폭력이 몸에 새겨진다는 주제가 명확해진다.

장 마크 발레의 영화문법은 네 가지 축으로 요약된다. 첫째, 자연광과 핸드헬드로 인물을 공간 속에서 숨 쉬게 한다. 둘째, 음악을 감정의 문으로 쓰고 인물이 듣는 세계를 장면 너머로 흐르게 한다. 셋째, 편집은 기억처럼 움직이며 현재와 과거의 경계가 늘 불현듯 나타난다. 넷째, 인물을 심판하지 않고 결함을 있는 그대로 보여 주며, 그 속에서도 살아보려는 몸짓을 포착한다. 이러한 방식은 각 작품의 주제와 인물의 내면을 깊이 있게 드러낸다.