나중에 추억으로 간직될 순간을 위해 지금을 포기하는 것

이번 주말, 친구와 나는 새로 생긴 헬스장을 한번 체험해 보기로 했다. 인스타그램에서 워낙 자주 보이던 곳이라, 저렴한 1일 이용권을 끊고 분위기나 구경해 보자는 마음이었다.

그곳은 철저히 ‘인스타 감성’을 위해 설계된 공간이었다. 차고 문이 활짝 열려 햇살이 쏟아지고, 특이한 운동기구들이 헬스장 앞뒤로 흩어져 있었다.

어디서든 거울 속 자신의 모습을 비춰볼 수 있었고, 스피커에서는 쿵쾅거리는 음악이 끊이지 않아 젠지(Gen Z) 세대의 취향을 저격하는 하는 분위기를 조성했으며, 헤드폰이 필요 없으니 운동하는 사람들에게 대화를 나누라고 부추기는 듯했다. 문제는 사람이 너무 많다는 것이었다.

우리는 안에서 리프팅을 시작하려고 했지만, 많은 사람 수와 제한된 벤치 때문에 밖으로 밀려났다. 눈을 찌르는 햇살에 땀이 비 오듯 쏟아지고, 더위는 점점 심해졌다.

이곳에서는 셔츠를 입는 게 ‘선택 사항’이었고, 카메라는 어디에나 있었다. 누가 말을 거는 줄 알고 돌아보면, 사실은 인스타그램에 올...