“너 때문이야”라는 말을 오래 들으면 생기는 일

“너 때문이야.” 그 말은 내게 가장 익숙한 문장이었다.

처음에는 억울했다. 내 잘못이 아니라는 걸 분명히 알고 있었기 때문이다.

나는 늘 결정권이 없는 사람이었다. 내 의견은 자주 생략되었고, 중요한 일들은 대부분 내게 묻지 않은 채 진행되었다.

그런데 결과가 어긋나면 이상하게도 마지막에는 늘 내 이름이 남았다. 사소한 문제에도 매일 지적을 받았다.

말투. 표정.

대답하는 속도까지. 처음에는 하나씩 고치려고 했다.

조금 더 부드럽게 말하고, 조금 더 눈치를 보고, 조금 더 조심하면 괜찮아질 거라고 믿었다. 하지만 무언가 하나를 고치면 또 다른 잘못이 기다리고 있었다.

나는 점점 자연스럽게 웃지 못하게 되었고, 사람을 편하게 대하는 법도 잊어갔다. 그러자 이번에는 “왜 그렇게 차갑게 구냐”는 말이 돌아왔다.

조금 더 조심하면, 조금 더 배려하면, 조금 더 참아내면. 언젠가는 문제가 끝날 거라고 생각했다.

하지만 시간이 지날수록 마음속에는 이상한 질문 하나가 천천히 쌓여가기 시작했다....