무시당해도 흔들리지 않는 다섯 가지 방법

"그 정도도 못 해?" 그 말이 귓가에 떨어진 순간, 나는 커피잔을 든 채로 멈춰 섰다.

큰 소리도 아니었다. 회의실 안에서 누군가 툭 던진 말 한마디.

그런데 이상했다. 그날 하루가 통째로 찌그러진 것처럼 느껴졌다.

처음엔 그 사람이 밉고, 다음엔 내가 미웠다. 괜찮은 척 커피를 마시다가도 갑자기 속이 덜컥 내려앉았다.

엘리베이터를 타고 내려오면서 거울에 비친 내 얼굴이 낯설었다. 무시라는 건 늘 그런 식이었다.

겉으로는 '말 한마디'인데, 마음속에서는 '내 존재 전체'가 툭 건드려진 것처럼 느껴졌다. 그러니까 아픈 게 당연했다.

너무 당연해서 더 억울했다. 어떤 날은 그 자리에서 바로 맞받아쳤다.

"당신이 뭔데 그런 말을 해요?" 목소리가 높아지고 얼굴이 화끈거렸다.

돌아서서 후회가 밀려왔다. 또 어떤 날은 아무 말도 못 했다.

입술을 꼭 다물고, 어색하게 웃어 보이고, 집에 와서야 침대 위에서 다시 그 말을 재생했다. 그 말투, 그 표정, 그 순간의 공기까지.

밤새 뒤척이다가 ...