이별 후에 필요한 것

*’데이먼스 이어 - Auburn’을 들으며 읽는 것을 권합니다. 당신에게 이별이란 무엇인가.

이별은 우리가 잠시 떨어져 있는 것이라고 말한 사람도 있었다. 그가 그 말을 했을 때 나는 이별할 준비가 전혀 되어 있지 않았기에, 그 말을 이해해보려고 애썼다.

잠시 떨어져 있는 것. 잠시.

나는 이별에 있어서 그가 사용한, ‘잠시’라는 단어를 이해하려고 그 자리에 앉아서 홀로 열심히 애써 보았다. 하지만 아무리 생각해도 내게 그 말은 기만이었다.

잠시, 라는 말은 기만이다. 내게 이별은 죽음이었다.

추억할 수는 있지만 이제 영원히 그 사람을 볼 수 없고, 냄새를 맡을 수도, 목소리를 들을 수도, 살결을 만질 수도 없다. 이럴 수도 있었고 그럴 수도 있었던 모든 가능성, 때로는 두렵기도 했고 때로는 설레기도 했던 그 모든 가능성들에 종말을 고하고서.

그 시절의 그 사람은 영원히 돌아오지 않는 강을 건넜다. 나는 그 사람의 시체에 얼굴을 비비며 슬퍼하다가, 결국 무덤에 묻어야 했다.

죽음에...