엄마 냄새

어릴 때 엄마는 항상 일을 하셨다. 유치원도 다니지 않을 아주 어린 나이의 기억이 많지 않은데 선명히 기억나는 한 장면이 있다.

그곳은 한옥집이었는데 희한하게 기억이 온통 무채색이다. 회색 기와가 층층이 쌓인 지붕이 뇌리에 깊게 박혀서 그렇게 느껴지는 것인지도 모르겠다.

신발을 벗어 놓을 수 있는 디딤돌이 있었고, 그 위로 여러 조각의 나무를 못질해 연결한 긴 마루가 일자로 길게 놓여 있는 구조였다. 울퉁불퉁한 마루 위로는 처마를 받치기 위해 나무 기둥들이 몇 개 세워져 있었다.

마루를 올라서면 바로 방으로 들어갈 수 있는 한옥 문들이 몇 개 있었다. 색 바랜 창호지가 붙어 있는 한옥문을 열고 문틀을 넘어가면 제대로 된..........