어느 날, 내 마음의 서버가 '응답 없음'을 띄웠다

(부제: 보낸 톡 하나에 밤잠 설치는 50대 소년들에게) 오늘 오후, 보낸 지 한 시간이 지나도 사라지지 않는 카톡의 숫자 '1'을 보며 저는 또 한 번 제 인생 OS가 멈추는 것을 느꼈습니다. '괜히 보냈나?

말투가 너무 딱딱했나? 아니, 그냥 전화로 할걸 그랬나?

지금 읽고도 답장을 안 하는 건가?' 50대 중반, 산전수전 다 겪은 나이라 자부하면서도 이 작은 숫자 '1' 앞에서 제 마음의 CPU는 과부하가 걸려 웅웅거립니다.

남들은 저를 '관록 있는 중년'이라 부르지만, 제 안의 서버실에는 여전히 '타인의 시선'이라는 무차별적인 DDoS 공격이 쏟아지고 있었던 거죠. [PM 3:00] 보안이 뚫린 서버는 아무리 성능이 좋아도 멈춘다 점심 식사 후, 거래처 사장님께 안부 겸 보낸 메시지 하나가 화근이었습니다.

사실 별일도 아니었습니다. 그런데 그쪽에서 답이 늦어지자 제 머릿속엔 수만 개의 악성 팝업창이 뜨기 시작하더군요.

'아까 점심 때 내가 했던 농담이 무례했나? 그래서 일부러...