저는 청주 하이닉스 M15X와 M8의 현장을 바라보며, 셋업 근무자들의 생활 루틴이 결국 ‘생활’ 자체를 어떻게 구성하는지에 주목했습니다. 출퇴근의 거리와 리듬이 가장 큰 기준으로 작용했고, 특히 조출근이 반복되고 주차 공간이 제한되는 환경에서 걸어서 10분 자전거로 7분, 셔틀 없이도 가능하다는 점이 현장 근로자들에게 큰 무게를 가졌습니다. 이로 인해 복대동 인근 원룸이나 충북대학교 주변의 생활권이 선호되었고, ‘1순위부동산’ 같은 이름이 현실적 선택의 지표로 들려왔습니다. 계약의 형식보다 생활 흐름에 맞는 방을 추천해 주는 점이 기억에 남았습니다.
현장은 식사와 휴식이 단순한 시간 구분 그 이상으로 여겨지며, 점심시간에 동료들과의 대화가 하루 중 가장 반가운 순간으로 남습니다. 셋업 일정이 주말 근무를 자주 만들기 때문에 휴식의 질이 더 중요해졌고, 숙소를 고를 때 채광이나 방음, 에어컨 상태를 꼼꼼히 확인하는 경우가 많았습니다. 특히 여성 근로자들은 밤늦게 퇴근하는 날 골목 조도나 CCTV 여부까지 직접 확인하는 경우도 있었습니다. 셋업 근무는 단순한 직장이 아니라 하루의 리듬을 만들어 주는 방식으로 다가왔습니다.
결국 현장은 외양은 변하지 않더라도 내가 사는 곳, 먹는 방식, 쉬는 공간을 스스로 선택하는 결과를 낳았습니다. 이 선택의 모음이 나만의 리듬을 형성했고, 그 리듬이 현장 생활의 효율성과 사람의 삶의 입체감을 함께 살려주었습니다. 현장의 모든 것이 효율을 추구하는 행위였지만, 사람의 삶은 더욱 다층적으로 작동한다는 것을 저는 보았습니다.
