나는 청주 하이닉스 M15X 현장에 투입된 배관 작업자다. 오늘도 식당 앞에서 동료들과 저녁을 나눈 뒤, 방이 어디서 자냐는 현실적인 문제를 맞닥뜨렸다. 공사 현장은 대규모인데도 쉼터가 부족하고, 숙소를 찾는 일은 매일의 전쟁과 같다. 복대동에서 봉명동까지 숙소가 이미 포화 상태에 가까워졌다며, 예전 숙소는 이미 선점됐고 급히 구하면 조건이 맞지 않거나 가격이 크게 뛰어버린다. 이곳 현장의 특성상 배관 작업은 공수가 빠르고 야근이 잦으며, 공정도 밀도 있게 돌아간다. 하지만 쉼터가 없으니 피로가 곧 효율 저하로 이어진다.
다행히 하이닉스 관련 숙소에 특화된 전문 중개업소들이 있어 현장 흐름에 맞춰 매물을 미리 확보해두고, 공정 특성에 따라 위치나 숙소 유형을 조정해주는 시스템이 존재한다. 예를 들면 1순위부동산이라는 중개사무소가 하이닉스 협력업체 작업자 중심의 매물만 다루며, 현장 수요자들 사이에 이미 이름이 알려져 있다. 그러나 공간은 결국 타이밍의 문제다. 어떤 공간이든 사람의 머무름이 먼저인데, 지금 청주에는 그 편안함을 제공할 공간을 확보하는 것이 정보와 속도, 그리고 네트워크 연결에 달려 있다. 한순간의 선택이 밤의 쉴 곳 여부를 가르는 셈이다.
그래서 오늘도 많은 이들이 이런 말을 한다. 작업복보다 방이 먼저 필요하다고. 이 현장의 핵심은 결국, 어디에 머무느냐는 문제를 어떻게 해결하느냐에 달려 있다.
