최인호 의 줄거리 이 소설의 주인공은 출장에서 돌아온 그입니다. 일상으로의 복귀를 기대했던 그는 자신의 아파트 앞에서 예상치 못한 일들이 벌어지는 것을 목격합니다.
문 앞에서 벌어진 이웃들과의 오해는 단순한 일상의 불편함을 넘어서는 어떤 심리적 긴장감을 조성합니다. 그리고 이 긴장감은 그가 겨우 집 안으로 들어서면서부터 새로운 차원으로 확장됩니다.
아내의 부재와 집안의 적막함은 그에게 커다란 충격을 줍니다. 아파트라는 평범한 공간이 갑자기 낯선 곳으로 변해버린 듯한 느낌을 그는 받게 됩니다.
고독한 시간이 흐르면서, 주인공은 현실과의 연결고리가 점차 약해지는 것을 느낍니다. 그의 존재감은 점차 희미해지며, 결국 그는 자신이 사물과 다름없는 존재라는 사실에 도달하게 됩니다.
이러한 고독과 소외감의 정점에서.....
