창너머로 보이는 주말의 풍경은 예나 지금이나 참으로 유혹적이다. 한때 는 욜로(YOLO)라는 화려한 깃발 아래, 오늘 밤이 지나면 마치 세상이 끝날 것처럼 지갑을 열어젖혔다.
'한 번뿐인 인생, 멋지게 즐겨야지!' 하며 금요일 퇴근길엔 낯선 레스토랑의 값비싼 파스타를 찾아 헤매고, 주말이면 브런치 카페의 테라스에 앉아 향긋한 커피 향에 취하곤 했다.
하지만 언젠가부터 그 화려한 깃발 뒤에 숨겨진 공허함과 텅 빈 통장의 차가운 현실을 마주하게 되었다. 그리고 요즘, 젊은 세대들 사이에서 불고 있는 무지출과 요노(YONO, You Only Need One)라는 잔잔하지만 강력한 물결을 마주하며, 나 또한 그 조용한 혁명에 동참하기로 결심했다.
이번 주말, 나는 익숙했던 배달 앱의 아이콘을 꾹 눌러 삭제했다. 대신 냉장고 깊숙한 곳을 뒤져 지난주에 본가에서 가져온 투박하지만 정겨운 김치통을 꺼냈다.
갓 지어 김이 모락모락 피어오르는 하얀 쌀밥 위에, 잘 익은 김치 한 점을 턱 하니 얹었다...