나에게 말을 가르쳐준 여자 / 서한나

마음에 안 드는 싸구려 가구를 갖느니 침대 없이 살겠단 마음으로. 젊음은 부담스러웠고 부담스러운 건 죄다 누추했다.

-스물셋, 미래에 관해 이야기하는데 친구가 말했다. 너를 알아봐 주는 사람을 만나는 게 중요할 것 같아.

어른이 필요했지만 아무도 없던 때.지금 내가 말하려는 그 여자.-오천명이면서 단 한명인 그 여자.

나의 동갑내기, 선배, 선생님, 애인. 기꺼이 삶을 알게 하는, 더 말해달라고 더 가르쳐달라고 청하게 하는 여자들이 있었다.

-여자들이 짐의 존재를 평생 감지하면서도 그게 얼마나 무거운지 인지하기는 어렵다는 걸 안 순간부터 내게 세상은 질문이었다. 오답이어도 좋으니 누군가 대답해달라는 몸부림이었..........