안녕하세요. 정형외과 전문의 류창현입니다.
겨울 해가 뉘엿뉘엿 넘어가던 오후 4시, 진료실 창가로 길게 늘어진 그림자가 왠지 더 쓸쓸해 보이는 시간이었습니다. 똑똑- 노크 소리와 함께 들어오신 50대 남성 환자분은 마치 방전된 건전지처럼 축 처진 어깨를 하고 계셨습니다.
"원장님... 저 좀 살려주세요."
자리에 앉자마자 깊은 한숨과 함께 뱉은 첫마디였습니다. "머릿속에 안개가 낀 것처럼 멍하고, 방금 들은 전화번호도 기억이 안 납니다.
좋다는 오메가-3니 뭐니 다 챙겨 먹는데, 왜 제 머리는 자꾸 낡은 형광등처럼 깜빡거릴까요?" 그분의 탁자 위에는 홈쇼핑에서 샀다는, 번쩍거리는 금색 포장지의 영양제 통이 놓여 있었습니다.
저는 잠시 펜을 내려놓고, 김이 모락모락 나는 따뜻한 둥굴레차 한 잔을 건넸습니다. "환자분, 혹시 200년 전 의사들이 쓰던 '비밀 노트' 이야기 들어보셨나요?"
"네? 200년 전이요?"
그제야 환자분의 흐린 눈동자에 작은 호기심이 번졌습니다. 우리는 너무 최...
