"당신의 낡은 피로를 삽니다 : 커피 없는 30일, 그 따뜻한 기적에 대하여" (부제: 의사가 알려주는 카페인 디톡스와 팩트 체크)

안녕하세요. 정형외과 전문의 류창현입니다.

딸랑. 진료실 문이 열리면, 당신보다 먼저 들어오는 것이 있습니다.

쌉싸름하게 탄 원두의 향기. 이제는 도시인들의 향수이자, 하루를 버티게 해주는 유일한 생명수 냄새입니다.

의자에 앉는 당신의 손에는 오늘도 어김없이 물방울이 맺힌 차가운 플라스틱 컵이 들려 있네요. "선생님, 저 이거 없으면 오늘 하루 시동이 안 걸려요."

멋쩍게 웃으며 던지는 그 농담이, 저는 왜 젖은 솜이불처럼 무겁게 들릴까요. 당신의 눈 밑에 드리운 그림자는 단순히 잠이 부족해서 생긴 게 아닐 겁니다.

치열한 경쟁 속에서 도태되지 않으려, 쏟아지는 업무를 막아내려, 당신은 그 검은 물을 방패 삼아 매일 전쟁터로 나가고 있었던 거겠죠. 마치 '이 한 잔만 마시면 나는 괜찮아'라는 주문을 외우듯이요.

하지만 환자분, 그거 아세요? 지금 당신이 간절하게 붙잡고 있는 그 방패가, 사실은 당신을 더 깊은 수렁으로 끌고 들어가는 아주 달콤하고 위험한 빚쟁이라는 사실을요.

만약 이...