안녕하세요. 정형외과 전문의 류창현입니다.
진료오후 4시의 진료실, 창밖으로 길게 늘어지는 햇살이 환자분의 어깨 위로 내려앉습니다. 맞은편에 앉은 중년의 신사분이 무릎을 가만히 문지르며 씁쓸하게 웃으시네요.
"선생님, 참 이상하죠. 마음은 아직 스물다섯 청춘인데...
몸이 자꾸 저를 배신합니다. 걸을 때마다 무릎이 삐걱거리고, 거울을 보면 살가죽이 흘러내리는 것 같고.
마치 제 몸이 어디 한구석부터 서서히 무너져 내리는 기분이에요." 그분의 낮은 한숨이 진료실 공기 중에 무겁게 흩어집니다.
저는 그 마음을 너무나 잘 압니다. 그것은 단순히 주름살 하나가 늘어난 슬픔이 아닙니다.
평생 나를 단단하게 지탱해 주던 세상이 조금씩 느슨해지고 있다는, 본능적인 두려움이죠. 환자분, 우리 몸을 '오래된 집'이라고 한번 상상해 볼까요?
수십 년 비바람을 견디며 우리를 지켜준 고마운 집입니다. 그런데 시간이 흐르면 벽돌 자체가 부서지지는 않아도, 벽돌과 벽돌 사이를 꽉 잡아주던 '시멘트'가 바스라...
