"밤 10시의 환한 거실, 당신의 뇌에는 '독'이 됩니다 (의사작성)

안녕하세요. 정형외과 전문의 류창현입니다.

딸랑. 도시의 네온사인이 별보다 더 밝게 빛나는 목요일 밤입니다.

진료실 문이 힘없이 열리고, 김 대리님이 들어오십니다. 그녀의 어깨 위에는 마치 젖은 솜이불 같은 피로가 무겁게 내려앉아 있습니다.

누가 봐도 '방전' 직전의 배터리 같습니다. "원장님...

저 정말 열심히 살거든요?" 그녀는 자리에 앉자마자 억울하다는 듯 울먹입니다.

"아침엔 유기농 샐러드 먹고요, 퇴근하곤 죽어라 요가 가요. 잠 잘 온다는 타트체리 주스에 마그네슘까지 챙겨 먹는데...

왜 밤만 되면 눈이 말똥말똥하고, 아침엔 시체처럼 못 일어날까요? 제 몸이 고장 난 걸까요?"

김 대리님은 완벽주의자입니다. 건강을 위해 안 해본 게 없는 그녀의 눈 밑이 퀭하게 꺼져 있습니다.

저는 청진기를 내려놓고, 김이 모락모락 나는 따뜻한 대추차 한 잔을 그녀의 손에 쥐어 드렸습니다. 그리고 그녀의 가방 속에서 '번쩍' 하고 울리는 스마트폰 알림 불빛을 조용히 응시하며 물었습니다

. "...