7%의 간절함

- 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다 6화 모니터에 숫자가 떴다. 7. 퍼센트였다.

간절함이 7퍼센트. 상담자가 말했다.

보통의 분노, 좌절과는 조금 다른 게 어떤 간절함이 7% 정도 섞여 있어요. 황동만은 그 말을 듣고 있었다.

자신의 감정이 타인의 입에서 먼저 윤곽을 갖추는 것을, 그것도 퍼센트로. 38번 자료를 올려주세요. 화면이 바뀌었다.

어려서 방치됐던 트라우마로 그때랑 비슷한 상황이 오면 이런 감정을 겪는데, 한 달에 한두 번 정도, 이분은 이걸 자폭하고 싶은 마음이라고 하던데. 황동만은 그 설명을 받아들이고 있었다.

상담자는 몰랐다. 화면 속 38번이 누구인지를.

황동만이 그 번호의 이름을 알고 있다는 것을. 변은아의 감정 곡선이 황동만의 눈앞에 펼쳐지는 동안, 상담자는 계속 말했다.

그날 두 사람은 같은 건물 안 각자의 방에서 검사를 받고 있었다. 같은 시간, 다른 방.

황동만과 변은아는 둘 다 감정 워치에 '알 수 없음'이 뜨는 사람들이었고, 상담자는 그 유사성을...