요즘 우리 집, 너무 조용해서 좀 이상했다

요즘 집이 너무 조용하다. 평화로운 것도 아니고, 편안한 것도 아닌데 이상하게 정적이 과한 느낌이다.

강아지 키우는 집이 이렇게 조용하면 괜히 한 번쯤 집안을 돌아보게 된다. “뭐 잘못된 거 없나?”

하고. 산책도 했고, 밥도 먹었고, 백삼이는 소파 한쪽에 몸을 말고 잠들어 있었다.

문제는 너무 완벽하게 조용했다는 것. TV를 안 켠 것도 아닌데 집이 스스로 숨을 죽인 느낌이었다.

나만 이런 생각 드는 거 아니지? 강아지 키우는 집은 보통 시끄럽거나, 최소한 뭔가 움직임이 있다.

발소리, 기침 소리, 괜히 한 번씩 부르는 이름. 근데 그날은 그 모든 게 멈춰 있었다.

그래서 처음엔 조용해서 좋은 게 아니라 조용해서 불안했다. 나중에 가만히 보니까 항상 비슷한 시간이었다.

아침 산책 끝나고 밥 먹고 난 뒤 1~2시간쯤 지나면 집이 이렇게 조용해진다. 강아지도 하루 에너지를 한 번에 쓰고 나면 완전히 내려놓는 시간.

집 전체가 강아지 리듬을 따라 조용해지는 순간이었다. 이상하게도 집이 ...