손톱 물어뜯기, 불안이 보내는 신호에 대해서

저는 손톱을 물어뜯는 습관이 있어요. 특히 집중하거나 불안할 때면, 손끝이 성하지 않습니다.

피가 날 때까지 물어뜯다가, 흐르는 피를 보고야 정신이 번쩍 들곤 합니다만, 이 습관은 쉽게 고쳐지지 않았습니다. 대부분은 무의식 상태에서 하는 행위이며, 불안하거나, 생각이 많아질 때, 특히 심해지거든요 아마도 이건 단순한 버릇이 아니라, 불안이 보내는 하나의 신호일지도 모릅니다.

불안은 참 묘한 감정입니다. 아직 일어나지 않은 일을 이미 벌어진 것처럼 느끼게 하고, 머릿속을 수백 번이나 돌며 나를 지치게 만듭니다.

제가 한 작은 실수들을 끊임없이 상기시키며, 이것 때문에 일이 잘못되면 어쩌지? 또는 내가 문제를 만들었으면 어쩌지?

하고 가슴이 쿵 내려앉게 하기도 해요 물론 그런 대부분의 불안은 실제로 일어나지 않습니다. 생각 속의 가능성이 현실보다 훨씬 더 무섭기 때문입니다.

밤새 고민했던 일이, 실제로는 안 일어나는 것 같은 거요! 정신분석학에서는 불안을 ‘내면의 신호’라고 말합니다. ...