역행은 고통을 수반한다.

점심 식후에 15층 계단을 걸어 올라가며, 한 계단 오를 때마다 숨이 차오르기 시작한다. 귓가에는 거친 나의 숨소리뿐.

내가 숨을 몰아쉬는 건 중력을 거스르며 올라가기 때문이다. 그러나 내게 주는 것이 있다.

거친 숨은 폐활량을 늘려주기도, 한걸음은 다리에 단단한 근육을 만들어주기도 한다. 삶도 그렇다.

누구와 같은 방향으로 가는 건 편하고 안심이 된다. 그 대신 성장보다는 평균을 향해간다.

이와 달리 사람들과 다른 방향으로 가는 것은 고통이 따른다. '뭐가 되겠어' 하는 남들의 시선과 자기 자신과의 싸움.

그러나 고통을 이겨내면 나에게 성장의 씨앗을 심어준다. 기억하라.

역행하는 것은 고통을 준다는 것을. 그렇지만 끝내는 웃는다는 것을....