아무 말 없이 사라진 남자… 다시 돌아올 수 있을까?

“갑자기, 아무 말도 없이 사라졌어요.” “읽씹도 아니고 그냥 연락두절이에요.”

“그 사람… 돌아올 수 있을까요?” 이 질문을 받는 순간, 필자는 늘 같은 장면을 떠올립니다.

상대의 마지막 카톡을 몇 번이고 다시 읽어보던 내담자의 떨리는 손, 인스타그램 스토리를 조용히 지켜보다가 다시 화면을 꺼버리는 그 눈빛, 잊었다고 생각했지만, 그 작은 흔적 하나에 다시 무너지는 마음. 『말 없이 사라진 남자』라는 존재는, 단순한 이별의 형태를 넘어서 여성의 마음에 혼란, 죄책감, 자책, 집착까지 만들어냅니다.

하지만 그 침묵의 배경을 들여다보면, 그가 왜 그런 방식으로 사라졌는지, 그리고 돌아올 수 있을 가능성이 어디에 있는지를 이해할 수 있습니다. 말 없이 사라지는 남자, 왜 그렇게 떠나는 걸까?

그는 당신에게 마지막 인사를 건넬 용기가 없었습니다. 아니, 솔직히 말하자면 감정적으로 너무 미성숙했거나, 혹은 당신에게 끝이라고 말하는 순간에 벌어질 감정적 충돌이 두려웠던 겁니다.

말 없이 사...