저는 베란다 정원 식물집사예요.

저는 숨겨야 했던 식물의 기억들로 시작합니다. 예쁜 식물은 많고 생필품이 아니라 눈치도 보이지만 가드닝에 돈을 쓰는 게 눈치 보일 때가 있었죠. 비싼 식물은 조용히 들이고, 저렴한 식물은 “이거 정말 대단하다!”고 자랑하며 비교합니다. 베란다의 공간이 터져나갈 만큼 차지할 때면 닥쳐올 잔소리를 피하려고 애를 썼고, “그게 어딨지? 베란다에 있나?” 하고 스스로를 막아섰던 순간도 있습니다. 집 안에 날 파리 한 마리라도 보이면 “식물이 많으니까 벌레가 다 날아다니네”라는 말이 들려오곤 했고, 식물이 많다, 많다라는 말도 자연스럽게 따라 나오곤 했습니다.

그런 뒤에도 저는 베란다 창을 바라보며 계절의 흐름을 느꼈고, “춥다. 베란다 창문 좀 닫자.”라는 말을 들으며 창을 닫고 열고를 반복했습니다. “엄마 어딨어? 또 베란다야?”라는 말도 익숙했고, 아무래도 마음이 흔들릴 때면 “내가 좋아? 식물이 좋아?”라는 질문을 들었죠. 그럼에도 저는 눈치를 보면서도 식물을 키우고, 그 불확실한 기쁨에 의지했습니다.

마침내 밭이 생길 정도로 확장된 베란다가 저를 찾아왔고, 오늘은 “일당만 줘. 이번주 일요일에 밭일 도와줄께.”라는 약속으로 새로운 책임을 받아들였습니다. 이 모든 순간은 저를 더 단단하게 만들었고, 눈치보는 마음으로도 계속 가드닝의 길을 걸어가게 했습니다. 앞으로도 작은 공간에서 시작해 꾸준히 키워나가며, 식물과의 대화에서 얻은 위로를 잊지 않으려 합니다.

요청 처리 중입니다...

저는 베란다 정원 식물집사예요.

등록된 다른 글