레드향 제철 효능 이걸 모르고 시작하면 낭패

이번엔 왜 귤이 아니라 제주 만감류일까?라는 생각이 들던 밤이었다.

퇴근길 편의점 앞에서 택배 상자를 끌어안고 올라오는데, 골목 빗물 냄새가 올라와 손끝이 차가웠다. 현관에서 칼을 찾다가 서랍이 덜컥거렸고, 껍질에 남은 향이 먼저 퍼졌다.

한입 베어 물자 과즙이 혀 옆으로 미끄러지며 달고 산 기운이 번져, 괜히 숨을 한번 길게 내쉬었다. 기본 구성 감각 감귤은 껍질이 살짝 도톰한 편이라 손에 잡히는 묵직함이 먼저 온다.

바구니에 올려두면 은근히 단 향이 새어 나와 냉장고 문을 열 때마다 기분이 조금 달라진다. 효능을 찾아보면 말이 많지만, 나는 아침에 입안이 텁텁할 때 한 조각이 주는 상쾌함이 더 또렷했다.

칼로리는 숫자보다도, 먹고 나서 손이 끈적해지는 그 순간이 과즙이 많구나로 기억된다. 짧게 말하면, 향과 식감이 먼저다.

그 다음에 정보가 따라왔다. 저녁 식탁 장면 이 만감류 제철이 가까워지면 마트 조명 아래 주황빛이 유난히 반짝여서 발걸음이 느려진다.

주방 싱크대에서 물을 틀...