[책/도서] 살인자의 기억법

무서운 건 악이 아니오. 시간이지.

아무도 그걸 이길 수가 없거든. 살인자의 기억법, 김영하, 문학동네 이 책을 읽었을 때의 쾌감은 목 마른 여름에 시원한 냉수를 마시는 것과 같았다.

이렇게 잘 읽히는 책을 또 언제 읽게 될까 생각했다. 「살인자의 기억법」 이라는 제목도 신선하다.

빨간 표지, 흥미를 유발하는 제목에 저절로 손이 갔다. 이 책은 소설 속에 나오는 주인공인 '나'(김병수)의 세상에서 펼쳐지는 이야기인데, 결론부터 말하자면, '나'는 살인자이다.

다만 기억을 잃어갈 뿐이다. 내가 마지막으로 사람을 죽인 것은 벌써 25년 전 아니 26년 전인가, 하여튼 그쯤의 일이다.

그때까지 나를 추동한 힘은 사람들이 흔히 생각하는 살인의 충동, 변태성욕 따위가 아니었다. 아쉬움이었다.

더 완벽한 쾌감이 가능하리라는 희망, 희생자를 묻을 때마다 나는 되뇌곤 했다. 다음엔 더 잘할 수 있을 거야.

내가 살인을 멈춘 것은 바로 그 희망이 사라졌기 때문이다. 「살인자의 기억법」 김영하, 문학...