그해 여름은 뜨거웠고, 벌써 5년이라는 시간이 흘렀다.

걷기만 해도 땀이 흐르는 뜨거운 여름에 추모공원 구석자리에서 혼자 멍하게 앉아서 시간을 보내고 있던 시절이 있었는데 그런 나의 모습을 지켜보고 다가와서 탱크보이라는 쭈쭈바를 건네준 사람이 있었다. 그리고 그 사람은 내게 여기서는 추하게 보여도 상관없다며, 참지 말고 후회 없이 마음껏 울어라고 말하였고, 덕분에 처음으로 억장이 무너진다는 것이 어떤 느낌인지 배우게 되었다.

그 경험 덕분에 나는 스스로 그날의 나를 이해해 줄 수 있었고, 현실과 타협하여 그게 돌아갈 수 없는 길인 것을 알면서도 아무 일도 없다는 듯이 웃으면서 복귀하였다. 마음 한편에 생긴 채울 수 없는 공허함과 분명 나에게 무슨 일이 발생했다는 것을 인지하면서도 그런 사실이 없다는 듯이 아무렇지 않은 척 무난한 일상생활을 보내니깐 5년이나 흘러있었다.

그 시간이 흐르는 동안 변한 것은 빠삐코 대신 탱크보이를 먹는다는 것이고, 변하지 않는 것은 여전히 주변에 투명한 벽을 만들고 사람과 일정한 거리를 두고 가까워지지 않는다...