여러 번 겪었던 사람에게 익숙함을 느껴 그는 늘 거기에 가면 있을 거라는 생각에 보고 싶으면 언제든 볼 수 있다는 생각을 단정 지어 앞뒤를 살피지 않는 행동하여 서로에게 그저 그런 가벼운 존재로 남아 우린 서로에게 길들어 있는지도 몰라요 마음을 언어로 세밀히 표현할 수 없었던 아내분은 그동안 우리 가족만 바라본 남편분에게 장례 입관 시간에 한마디를 남기셨습니다 다른 사람은 메울 수 없는 자리 여기 있는 내 남편이 그립다고요 조심스럽지 못하게 기계적 매뉴얼에 의존해 규격화 장례용품을 설명하곤 괴로움을 헤아린다는 강압적 말투로 유족의 아픔 키우는 걸 바라지 않아 실제슬픔을 덜어낼 수 있는 고마움으로 남으려는 다짐을 한 담당 장례 지도사는 사랑은 마음으로 보는 것으로 알고 있어 설명으로 설득하는 방법을 알지 못해요 이 순간은 오로지 아내와 고인분과 가족만 모여 이야기하는 시간을 내어 드렸고 그저 마음 가는데로 진심이 닿기를 바란 마음에 저희 인력은 잠시 참관실 밖으로 나왔어요 당연했던 소...
