불면증

내 방 커튼 사이로 빛이 스며드는 것을 보고 있자니 울적하다. 새벽 공기는 여전히 차갑고, 새들은 벌써 잠에서 깨어나 지저귀는 듯 하다.

소리가 아주 청아하다. 수면은 오라면 가고, 가라면 온다.

밤에는 썰물처럼 가고, 낮에는 밀물처럼 온다. 할일이 없으면 가버리고, 할일이 산더미처럼 쌓여 있으면 미친듯이 몰려온다.

친해지고 싶은데 도저히 말이 안 통한다. 아빠는 늘 잠은 죽어서 자라고 말한다.

물론 장난이라는 것을 안다. 하지만 난 자야 하는데......