서른이 되면 나는 운전을 할 거야

차가 없어서 불편했겠다는 말의 압축률 언제부터 서른이 되면 운전을 할 거라고 다짐했는지 잘 기억이 나질 않습니다. 아무튼 서른 전까지 나는 운전을 하고 말 거라는 다짐만 분명하게 기억납니다.

내 차. 드라이브.

이런 것들로 단순히 운전을 하고 싶었던 건 아닙니다. 그랬으면 참 좋았을 거라 생각한 적도 있습니다.

저희 집은 차가 없었습니다. 이유야 차고 넘치지만 그 많은 이유 중 제가 납득할 수 있는 이유는 없었습니다.

어쨌든 중요한 건 저희 집에 차가 없었다는 겁니다. 차가 없었다고 말하면 차가 있었던 사람은 대개 불편했겠다고 반응합니다.

불편했지요. 그리고 전 그 불편했다는 단어 안에 어린 시절부터 지금까지의 제 기억..........