내 이름 석자를 불릴

내가 내 이름 석자를 불릴 때면 나도 모르게 긴장하고 만다. 화난 목소리로, 엄정한 목소리로 이름을 불리면 나말고 다른 이들도 긴장하기 마련이다.

하지만 나는 내 이름 석자를 부르는 이의 목소리 느낌이 중요치않다. 나는 그저 내 이름 석자를 불리기만해도 긴장하고 만다.

성을 빼고 이름만 불릴 때는 아무런 감정도 들지 않지만 성을 붙여 이름을 불리면 누가 부르든 긴장한다. 선생님이 단순히 출석을 부르든, 안내원이 내 이름을 확인하든 말이다.

내가 내 이름 석자를 불리는 순간은 항상 나에게 꾸짖음과 분노에 대한 신호였기 때문이다. 그리고 그 신호는 내 가족들이 사용하는 신호이기도 하다.

나는 나의 이 긴장감이 늙어 죽기 직..........