집이 사라진 시대, 청년에게 진짜 필요한 것은 ‘소유’가 아니라 ‘버틸 수 있는 구조’다

“집은 못 사도, 불안은 매달 온다” 서울에서 직장 생활을 하는 B씨(29)는 부모 도움 없이 살아간다. 월급은 세후 320만 원, 월세는 관리비 포함 95만 원.

생활비와 교통비를 제외하면 매달 남는 돈은 50만 원 남짓이다. “집을 못 사는 건 이제 받아들였어요.

그런데 문제는 언제까지 이렇게 살아야 하는지 모르겠다는 것이에요.” B씨의 말은 단순한 푸념이 아니다.

지금의 2030 세대는 **‘내 집 마련의 실패’보다 ‘미래 예측 불가능성’**에서 더 큰 불안을 느낀다. 집이 없는 것 자체보다, 집을 기준으로 설계된 사회에서 버틸 수단이 없는 것 이것이 진짜 문제다.

이유｜왜 “집 대신 필요한 것”이라는 질문이 나왔나 과거 한국 사회에서 ‘집’은 단순한 주거 공간이 아니었다. 자산 증식 수단 결혼과 출산의 전제 노후 안전망 사회적 신분의 상징 즉, 집 하나에 삶의 안전장치가 모두 들어 있었다.

하지만 지금 청년들에게 집은: 너무 비싸고 너무 늦고 너무 불확실하다 그래서 질문이 ...