집이 너무 조용하다. 아니, 조용한 게 아니라 텅 빈 것 같다.
익숙한 공간인데 낯설다. 마치 가구만 남아 있는 빈집에 홀로 남겨진 기분이다.
문을 열고 들어설 때 들려오던 익숙한 소리들 이제는 어디에서도 들리지 않는다. 아침에 눈을 떴을 때부터 뭔가가 빠져나간 듯한 기분이 들었다.
늘 옆자리에 있던 온기가 사라졌다. 아무 생각 없이 손을 뻗었지만 차가운 이불만이 손끝에 닿았다.
그녀가 떠났다는 걸 알면서도 습관처럼 그녀를 찾는 나 자신이 우습기도 하고 한편으로는 서글펐다. 거실 소파에 앉아 멍하니 창밖을 바라봤다.
주방을 바라보니 머그잔 하나가 덩그러니 놓여 있었다. 어젯밤에도 거기에 있었던 걸까?
아니면 오늘 아침 그녀가 마지막으로 마시고 둔 걸까? 아무렇게나 놓인 잔 하나에도 온갖 생각이 스며들었다.
식탁에 앉아 있다가 문득 그녀가 좋아하던 요리를 해볼까 하는 생각이 들었다. 익숙하게 재료를 꺼내고 조리를 시작했지만, 몇 번이나 실수를 반복했다.
손에 익었던 요리인데도 어째선지...
원문 링크 : 집이 너무 조용하다.
