반송 우편국 규칙괴담 자캐 프로필

반송 우편국 규칙괴담 자캐 프로필 (*야간 임시 분류원 · 초록 잉크 감각자*) [[설명 : 반송 우편국의 야간 임시 분류원. 새벽 유리문을 열면 먼저 신발끈을 두 번 묶고, 8호 분류대에 흰 가장자리 봉투만 올린 뒤 이름을 입 밖에 내지 않는 것으로 근무를 시작한다.

워치가 서서히 뒤로 갈 때 고무줄을 튕겨 소리를 지우고, 거울 앞에서는 태그를 하나로 통일한다. 초록 잉크의 냄새로 반송 사유를 ‘읽지 않고’ 이해하며, “여기”로 라벨링된 지도를 다루는 요령을 익혔다.

금색 실로 봉합된 상자를 세지 않으며, 불량 바코드를 스캐너가 거부할 때는 기계의 기억을 존중한다. 문서함 R열의 마지막 칸을 비워두는 법과, 10번 항목이 ‘부재’임을 침묵으로 증명하는 법을 알고 있다. 20세 이상 성인.]

[기본 인적 정보] - 이름: 차이설(車二雪) - 별칭(異名): “여기 담당”, “초록 냄새”, “8호” - 성별: 여성 - 나이: 28 - 출생일 / 출신지: 1997-03-13 / 부산 초량...