야생초 편지 - 스타펠리아

3개월 전에 원예부에서 선인장 토박을 하나 얻어 와 방안에 꽂아 놨더니 벌써 뿌리를 화분 가득히 내리고 이와 같이 커 버렸단다. 새끼 가지 두 개가 본 가지보다 더 커져 버린 거야.

지금 내 방 창가엔 이 같은 선인장 종류가 네 개나 있단다. 모두 마가린 통에 얌전히 담겨서.

이놈들은 모두 내가 싹을 틔워 기른 것이지. 무슨 말인고 하니 원예부에서 기르던 것을 얻어 온 게 아니라, 내가 다른 데서 가져다 교도소에 퍼뜨린 거야.

그러니까 2년도 전, 내가 원예부에 근무할 때, 어려운 절차를 밝아서 인근에 있는 안동 농고 온실에 견학 간 일이 있었지. 목적은 온실 견학 겸 페츄니아 모종을 좀 얻어 오는 것이었는데, 온실을 둘러보던 나는..........