-

아빠는 말씀하셨다. 너무 작은 것들까지 사랑하지 말라고.

작은 것들은 하도 많아서, 네가 사랑한 그 많은 것들이 언젠간 모두 너를 울리게 할테니까. 나는 나쁜 아이였나보다.

아빠가 그렇게 말씀하셨음에도 나는 빨간 꼬리가 예쁜 플라밍고 구피를 사랑했고, 비 오는 날 무작정 날 따라왔던 하얀 강아지를 사랑했고, 분홍색 끈이 예뻤던 내 여름 샌들을 사랑했으며, 크리스마스 선물로 받은 갈색 긴 머리 인형을 사랑했었고, 내 머리를 쓱쓱 문질러대던 아빠의 큰 손을 사랑했었다. 그래서 구피가 죽었을 때, 강아지를 잃어버렸을 때, 샌들이 낡아 버려야 했을 때, 이사를 오며 인형을 버렸을 때, 그리고 아빠가 돌아가셨을 때, 그때마다 난 울..........