스스로 와린이라 부르는 이들에게(feat. 막걸리)

(매장 안) 와인 리스트를 가져다드립니다. 와인에 대해 궁금한 점이 있으시거나 추가 설명이 필요하면 언제든 물어보라고 말씀드리지만 리스트를 골똘히 보시던 손님이 조심스레 한 마디 하십니다.

"제가 와인을 잘 몰라서요..." (파전 집) 비가 오는 저녁, 파전에 막걸리를 마시러 갔습니다.

다양한 막걸리가 메뉴판에 있고 함께한 지인들과 왁자지껄 뭘 마실지 고민할 때, 막걸리의 제조 방식과 생산 도시, 생산일자, 탁함과 당도 등을 이미 ‘잘 알고’ 선택하는 경우는 경우는 거의 없습니다. 막걸리를 한 잔 들이켜고 나서야 한 마디씩 합니다.

"너무 달아", "조금 텁텁한데?", "난 괜찮은데?

여기 파전 맛있다." 와인을 접한 경험과 기회들이 개인마다 큰 차이가 있으니 콕 짚어 말하긴 어렵지만 한국에서 와인에 대한 사회적 인식과 분위기는 사뭇 특별합니다.

도대체 와인에 대해 뭘 '알고' 마셔야 한다는 것인지.. 맛 이란 전적으로 경험적입니다 처음 마시는 술에 대한 현학적인 설명이 머릿속 상상...