카페에서 일하던 시절, 저는 그 손님을 '진상'이라고 생각했습니다. 매일 오후 3시, 어김없이 나타나 같은 자리를 요구하고, 아메리카노를 정확히 70도로 맞춰달라고 하는 50대 남성.
"온도계로 재보세요. 정확히 70도요."
처음엔 웃으며 대응했지만, 매일 반복되자 솔직히 짜증이 났습니다. '세상에, 커피 온도까지 재는 사람이 어딨어?'
동료들과 뒷담화도 했죠. "오늘도 온도계 아저씨 오셨다" 하면서.
그런데 한 달쯤 지났을 때였습니다. 그날, 진실을 알게 됐습니다 그날따라 손님이 30분이나 늦게 오셨습니다.
평소와 다르게 지친 표정이었어요. 커피를 드리며 무심코 물었습니다.
"오늘은 좀 늦으셨네요?" 그분이 잠시 망설이시더니 조용히 말씀하셨습니다.
"아내 병문안 갔다 오느라 늦었어요. 오늘따라 상태가 안 좋아서..."
순간, 머릿속이 하얘졌습니다. 그분은 계속 말씀하셨어요.
"아내가 식도암이에요. 이제 삼키는 것도 힘들어해서...
제가 먹는 모든 걸 70도로 맞춰 먹어요. 아내랑 ...
