엘리베이터 문을 잡아준 할머니

오늘 아침, 출근길 엘리베이터에서 있었던 일이다. 짐을 한가득 들고 허겁지겁 뛰어갔는데, 엘리베이터 문이 닫히기 직전이었다.

"아, 늦었다" 싶어서 멈춰 섰는데, 안에 계시던 할머니가 문을 잡아주셨다. "괜찮아요, 다음 걸 탈게요!"

손 흔들며 사양했는데, 할머니는 그냥 문을 잡고 계셨다. 웃으면서.

고맙다는 말밖에 못 했다 "감사합니다." 엘리베이터에 타면서 인사를 했다.

할머니는 고개만 까딱하시며 아무 말씀 없으셨다. 1층에서 10층까지, 그 짧은 시간 동안 나는 계속 생각했다. 할머니가 문 잡는 버튼 누르고 계신 손을.

주름진 손가락이 버튼을 꾹 누르고 계셨다. 아마 할머니에겐 무거운 짐 든 직장인이 하루를 시작하는 모습이 그냥 보였을 거다.

조금 피곤해 보이고, 바빠 보이고, 혹시 늦을까 봐 조급해하는 사람. 그래서 문을 잡아주신 거겠지.

별것 아닌 것처럼. 별것 아닌 게 아니었다 사실 나는 오늘 아침 최악이었다.

어젯밤 늦게까지 일하느라 잠을 못 잤고, 알람을 5번이나 끄고...