일본인 남편을 둔 두 여자｜20여년 시어머니에게 배운 것들

일본 생활 20여년의 가족 회고를 담은 기록은 시어머니와의 관계를 중심으로 흘러간다. 며느리라기보다 인생의 선배이자 친구처럼 다가온 시어머니는 늘 응원과 현실적 조언으로 곁을 지켰고, 함께 같은 일본인 남편을 둔 두 여자로 이해하는 순간들이 가장 강렬하게 남아 있다. 두 사람의 관계를 가장 잘 설명하는 말은 “우리는 같은 일본인 남편을 둔 두 여자야”였고, 2024년에 세상을 떠난 시어머니의 가르침은 이제 이 기록의 핵심이 된다.

어린 시절부터 언어와 생활의 장벽을 넘나들던 흐름 속에서, 어학 공부는 도시락 편지로 시작되었다. 경어와 존댓말이 어려웠던 결혼 초기에 시어머니의 정중한 편지들이 매일의 학습 노트를 대신했고, 답장도 함께 쓰며 자연스레 일본어를 익혔다. 주부에서 새로운 일을 찾고자 할 때도 시어머니의 조언은 분명했고, “사람을 만나거라”는 말 한마디가 모임과 네트워크를 만들며 독립으로 이어졌다. 프리랜서로의 여정에서도 “네 몸값을 올려라”는 현실적인 충고와 함께 생활비 걱정 손길이 늘 곁에 있었다.

두 사람의 벚꽃놀이로 남편과의 다툼도 있었고, 일본어가 더디던 시절 속 오해를 시어머니의 따뜻한 지지로 넘겼다. “아직 언어도 완벽하지 않은 아이랑 싸우는 내 아들이 바보다”라는 위로는 언제나 편을 들어주는 힘이 되었고, 출장 이야기 속에는 “허락받을 생각 말고 통보하고 가라”는 당당한 조언이 남아 있다. 시어머니의 삶에는 독립적인 사고와 현실적 방향성이 함께 묶여 있었고, 그 말들은 지금의 일 잘하는 사람으로의 모습에 여전히 영향을 준다.

2021년의 봄, 벚꽃 아래 다정한 대화와 함께 남편의 상황을 배려하는 시어머니의 모습은 여전히 기억 속에 선명하다. 출장 중 가족의 밥 걱정을 가볍게 넘겨주던 태도와 “다 큰 녀석인데 알아서 먹어야지” 같은 말들 속에서 친구 같고 의지되는 존재가 드러난다. 2024년 시어머니의 부고 소식은 슬픔보다 감사의 마음으로 다가왔고, 낯선 땅에서의 인생 여정에 큰 버팀목이 되어준 인물로 남아 있다. 일본에서의 생활과 새로운 일 시작의 길목마다 남겨진 말들은 지금도 여전히 방향을 가리키며, “사람을 만나거라”와 “길은 사람에게서 나온다”는 가르침은 앞으로도 잊히지 않을 것이다.