집을 고른다는 것은 삶의 방식을 고른다는 것이다. 그리고 나는 언제나 주방을 먼저 보았다.
거실의 채광도, 침실의 크기도 아니라 — 주방의 동선이 어떻게 흐르는지, 수납은 어디에 어떻게 배치되어 있는지. 이 이상한 우선순위가 오랫동안 나를 설명해주었다.
주방을 보면 그 집에서 어떤 삶이 가능한지가 보인다. 아니, 어떤 삶이 불가능한지가 보인다.
이번 이사를 준비하면서 나는 처음으로 분명히 말했다. 타협하지 않겠다고.
불편함은 축적된다 - 한남동, 이촌동, 서빙고동, 한강로동 50평 주방인테리어 수납이 부족한 주방에서는 물건들이 조리대 위로 넘쳐흘렀다. 동선이 꼬인 주방에서는 냄비를 들고 세 걸음을 돌아야 했다.
작은 불편들은 작은 채로 끝나지 않는다. 쌓인다.
요리가 무거워지고, 부엌에 서는 일이 의무처럼 느껴지고, 어느 순간 주방이 내가 가장 오래 머무는 공간임에도 가장 빨리 벗어나고 싶은 공간이 된다. 공간이 사람을 만든다는 말은 과장이 아니다.
매일 드나드는 공간이 나를 맞이하...
