좋은 자리는, 나를 굽히게 하지 않는다 - 주방인테리어 용강동·신수동·도화동·공덕동

한눈에 들어오는 자리에는 주방의 모든 것들이 한꺼번에 눈앞으로 모여 있다. 접시가 포개진 자리, 밀폐용기가 키를 맞춘 자리, 냄비가 손잡이를 안으로 접고 누운 자리까지. 서랍을 당기면 그 모든 흔적이 한꺼번에 드러난다. 깊은 수납장의 어둠은 사라지고, 보이지 않는 자리에 있던 것들이 이제는 제자리를 찾는다. 한눈에 보인다는 것은 가진 것을 다시 가지게 되는 일이다.

손목이 먼저 기억하는 일들이 남아 있다. 오래 살림을 한 사람은 앞의 것들을 들어 올리며 그릇 하나를 꺼내려 다시 쌓아 올리던 저녁의 반복을 안다. 국 냄비를 찾느라 무릎을 꿇고 캄캄한 안쪽으로 손을 넣던 순간, 위 칸의 그릇을 내리다 닿을 듯 말 듯 느껴지던 감각, 종아리에 떨림까지 기억으로 남는다. 손목이 먼저 기억하는 일들, 무릎이 먼저 아는 높이들이 있다. 몸은 부엌의 지형을 외우고, 어디가 낮고 어디가 깊은지, 어떤 동작에서 허리가 시큰한지까지 알게 된다. 그 기억은 편리하지만 동시에 슬프다. 익숙해졌다는 것은 그만큼 오래 견뎠다는 뜻이기도 하다.

이제 그 수고를 거두어도 된다. 서랍은 한 번에 열리고, 닫힐 때는 소리 없이 제자리로 돌아온다. 밀어 넣으면 마지막 한 뼘에서 속도를 늦추고, 손을 떼어도 알아서 닿는다. 더는 힘을 주지 않아도, 부엌이 스스로 몸을 받아준다. 좋은 자리는 몸을 굽히게 하지 않는 공간이다. 꺼내는 일도, 넣는 일도 더 이상 힘이 들지 않는 곳이다. 그릇을 찾는 마음이 곧 음식을 짓는 마음으로 옮겨가고, 끼니를 차리던 시간이 마주 앉아 이야기하는 시간으로 바뀐다. 부엌에서 보내는 시간이 노동에서 살림으로, 살림에서 다시 나를 위한 시간으로 옮겨간다. 오래 살아온 집 안에서 자주 몸이 집에 맞춰지곤 했지만, 이제는 집이 스스로 맞춰 올 차례다. 쉰을 넘기고야 알게 되는 것이 있다. 좋은 자리는 더 이상 몸을 굽히지 않는다는 사실이다. — Kitchen Creator INVI