풍미

커피의 살갗은 구름을 닮아 두텁다 검은 삶의 눈물이 몹시 쓰려 겨울의 눈물처럼 조용히 덮었다 눈을 향하지 않는 언어는 그 방향을 잃기 마련이다 사방에 버려진 언어의 찌꺼기들은 이내 커피의 단맛이 되었다 테이블을 꿈 삼아 잠을 청하는 검은 짐승 그 몽롱한 눈길 속에 하얀 짐승들이 숨쉬었다 크림 향은 유달리 짙고 얕았다 무기질적인 빛은 커피맛이 묻은 기지개에 가깝다 침묵에 목을 축이고 숨죽인 울음소리를 내다 이내 커피의 풍미가 되었다 들숨에 커피향이 섞여든다 밤바다를 손에 쥔 그림자들이 밤을 서성여도 커피의 살갗은 몹시 부드러웠다...