결핍을 경험한 어른이 끝내 버리지 못하는 것들

다들 그게 절약이라고 말합니다. 하지만 우리는 알고 있습니다.

이건 절약이나 알뜰함의 문제가 아니라는 것을. 가난한 유년기를 보낸 사람들이 끝내 버리지 못하는 것들은, 사실 물건이 아닙니다.

그 물건에 단단하게 달라붙어버린 과거의 불안과 감정입니다. 오늘은 그 누구에게도 말하지 못했던, 그 마음에 대한 이야기 4가지를 해보려 합니다. 1.

언젠가 쓸모있을 텅 빈 용기들 다 쓴 잼 병, 과자 상자, 화장품 샘플 통. 이것들을 버리지 못하는 건, 그걸 다시 사야 하는 돈이 아까워서가 아닙니다.

그것은 미래에 대한 막연한 불안감 그 자체입니다. 초등학교 시절, 준비물로 내일 당장 빈 우유갑이 필요했는데 온 집안을 뒤져도 없어서 발을 동동 구르던 그날 밤의 공포.

그 당혹감과 서러움이 몸에 배어있기 때문입니다. 언젠가 쓸모가 있을 거야, 라는 말은 사실 미래에 또다시 그런 곤란한 순간이 올 거라는 무의식적인 방어기제입니다.

그래서 우리는 텅 빈 용기를 버리지 못합니다. 그 용기들은 사실, ...