가난은 통장이 아니라 말투에서 먼저 샌다

퇴근길 지하철, 무심코 창문에 비친 내 표정을 보고 소스라치게 놀란 적 있나요? 살다 보면 유독 대화 끝맛이 씁쓸한 사람을 만납니다.

특별히 나쁜 말을 들은 것도 아닌데, 집에 돌아오면 이상하게 몸살 앓은 듯 기운이 쭉 빠지는 그런 만남요. 반대로 어떤 사람은, 가진 게 많지 않아도 곁에 있으면 마음이 편안해집니다.

마치 겨울날 볕 잘 드는 창가에 앉은 것처럼요. 저는 이 차이가 돈이 아니라 결핍을 다루는 태도에서 온다고 생각해요.

마음이 가난한 사람은 자신의 결핍을 채우기 위해 타인의 감정을 갉아먹습니다. 불평으로, 험담으로, 때로는 과도한 자기 연민으로 말이죠.

사실 우리 안에도 이런 모습이 조금씩은 숨어 있습니다. "힘들다"는 말을 습관처럼 내뱉으며 누군가 알아주길 바라고, 내 불안을 잠재우려 남을 깎아내리기도 하죠.

하지만 진짜 품격은 멈춤에서 나옵니다. 화가 치밀어 오를 때 3초간 숨을 고르는 침묵, 남을 평가하고 싶을 때 입술을 깨무는 인내.

그 찰나의 멈춤들이 모여 그 ...