엄마에게서 전화가 오면, 반가움보다 먼저 심장이 철렁 내려앉는 사람이 있습니다. “또 무슨 일이야?”
가 아니라, “이번엔 뭘 요구할까?”를 먼저 떠올리는 사람.
월급날이면 자동이체처럼 본가로 돈이 나가고 적금은 못 들어도 “엄마 용돈”은 끊기면 죄인이 되고 본가를 다녀오면 “효도했다”가 아니라 “내가 또 깎였다”는 느낌만 남고 안 가면 불효자 같고, 가면 숨이 막히고 이게 요즘 K-장녀·장남들이 겪는 연말/명절 공포의 실체예요. 그리고 이건 “내가 예민해서”도, “부모가 악해서”도 아닙니다.
핵심은 딱 하나. 당신이 지금 하고 있는 건 효도가 아니라 ‘무한 부채 상환’일 가능성이 큽니다.
당신이 빠진 함정: “효도 계약”이 아니라 “빚 갚기 게임” 우리는 이런 문장을 너무 많이 들었습니다. “너 키우느라 내 인생 다 갔다.”
“너만 믿는다.” “부모 마음 좀 알아라.”
말은 사랑처럼 들리지만, 기능은 청구서예요. 이 청구서가 무서운 이유는 논리가 아니라 죄책감으로 작동하기 때문입니...