칠월, 어느 아침 - 최지은

어머니는 곁에 누워 나를 재웁니다 아이를 달래둣 뜨거운 이마를 한번씩 짚어주며. 너를 가졌을 때 이야기야, 꿈 이야기를 들려줍니다 겨울 숲의 자두 새가 찌르고 달아난 자리로 단내가 풍기고 살짝 침이 고이기도 하는 이야기 어머니의 이야기는 열을 내려줍니다 이내 나는 자두 꿈을 꾸며 더 깊은 잠에 빠지고 어머니의 벌어진 앞니 사이로 흰 눈, 붉은 자두, 멀어지는 새, 나의 여름이 시작되는 곳 얼마 지나지 않아 부엌에선 통조림 뚜껑 따는 소리가 들려오고 늦은 저녁을 하고 있는 어머니의 뒷모습 문득 내가 세살이 되던 해 어머니는 다른 사랑을 찾아 집을 떠났는데 저녁을 하고 있는 어머니는 누굴까 생각하는 사이 또 한번, 통조림 뚜껑이 열리는 소리 붉고 통통한 강낭콩이 우르르 쏟아집니다.

하얀 식탁보, 투명한 유리 화병, 흔들리는 꽃. 고요가 생겨납니다 나는 등 돌린 어머니의 몇걸음 뒤에 서 신이 나도록 떠들어보기도 하지만 어머니께 무슨 이야기를 들려드리고 있는 것인지 나는 나만은 영영 알지 ...