영화 감독 파헤치기<9> 데이빗 핀처

데이비드 핀처는 1962년 미국 덴버에서 태어난 영화감독이다. 젊은 시절 ILM에서 시각효과 작업을 했고, 이후 광고와 뮤직비디오를 거쳐 장편영화 감독이 되었다. 브리태니커는 그를 《세븐》, 《파이트 클럽》, 《소셜 네트워크》 같은 어둡고 세련된 작품으로 묘사한다. 출발점은 중요하다. 핀처는 “문학적 감독”이 되기 전에 이미지 공학자였고 프레임, 조명, 카메라 동선, 색온도, 편집 타이밍을 거의 기계처럼 통제한다. 그래서 그의 영화는 인간이 등장해도 어디선가 감시카메라나 사진처럼 차갑다.

대표작 흐름에서 핀처의 진정한 탄생은 《세븐》이다. 비가 멈추지 않는 도시에서 연쇄살인과 죄악, 탐정의 이야기가 도덕이 썩어가는 도시의 해부로 변한다. 《더 게임》은 부유한 남자가 현실과 연극의 경계로 들어가며 “내가 통제한다고 믿는 삶이 누군가의 설계일 수 있다”는 불안을 다룬다. 《파이트 클럽》은 90년대 말 남성성, 소비사회, 자기혐오를 풍자적으로 다루며 반항의 외피를 쓴 세계를 비웃는다. 《조디악》은 살인자를 쫓는 수사극이 아니라 집착의 기록에 가깝다. 차가운 미학이 거의 완성되는 작품으로 꼽힌다.

《소셜 네트워크》는 페이스북 창업 이야기를 디지털 시대의 고전 비극으로 바꿔 놓았고 골든글로브와 BAFTA 감독상을 받았으며 아카데미 감독상 후보에도 올랐다. 이 작품은 천재의 성공담이 아니라 연결의 제국을 만든 이가 가장 고독해지는 이야기를 보여준다. 이후 《밀레니엄: 여자를 증오한 남자들》은 차갑고 금속성 강한 북유럽 누아르에 핀처 특유의 잔혹함과 통제된 색감이 잘 어울린다. 《나를 찾아줘》는 결혼, 미디어, 이미지 조작, 피해자 서사를 해부하고 사랑을 서로를 편집하는 전쟁으로 묘사한다.

《맹크》는 아버지 잭 핀처가 쓴 각본을 토대로 한 작품이고, 《시민 케인》의 시나리오 작가 허먼 맹키위츠를 다룬다. 브리태니커는 《맹크》가 비평적 찬사를 받았다고 설명한다. 2023년작 《더 킬러》는 한 암살자가 실패한 임무 이후 자신과 고용주를 상대로 국제적 추격에 들어가는 이야기다. 겉으로는 킬러 영화이지만 속은 핀처식 자기풍자에 가깝다. 핀처 영화의 핵심은 첫째 통제 강박, 둘째 도시와 시스템의 공포, 셋째 차가운 미장센, 넷째 정보의 편집이다. 이 모든 요소가 결합되어 관객은 사건을 수사하는 듯 보지만 결국 내부의 불안을 들여다보게 된다. 왜 중요한 감독인가에 대한 결론은, 1990년대 이후 할리우드 장르영화를 가장 세련되게 갱신한 인물로 남아 있다는 점이다. 어떤 작품이든 매번 장르의 쾌감 아래 현대인의 병을 숨겨 두고, 따뜻한 구원을 거의 남기지 않는 정밀한 절망을 남긴다.