독이 남는 그릇, 감정 소모 관계에서 벗어나기

가스라이팅과 불안의 반복을 인식하고, 나를 지키기 위한 경계 설정과 이별 결심을 다룬 단편소설. 반복되는 사과와 변하지 않는 행동 속에서 감정 소모 관계의 패턴을 돌아본다.

그날은 별일 없던 것처럼 시작됐는데, 이상하게 마음이 먼저 알아챘다. 오늘도 또, 흔들릴 거라는 걸.

그의 메시지는 늘 조금 늦게 도착했다. 내가 이미 여러 번 무너진 다음에야, "미안해"라는 말이 조심스럽게 문을 두드렸으니까.

"이번엔 진짜 달라. 진짜로 바뀔게."

나는 조용히 스스로에게 물었다. ‘이번에도 문을 열 건가?’

그리고 그 질문 뒤에는 늘 더 솔직한 질문이 따라왔다. ‘문을 닫을 용기는 있나.’ 1.

며칠 전, 엄마 집에 들렀다가 싱크대 옆에서 작은 유리그릇을 봤다. 투명한데도 어딘가 서늘해 보이는 그릇이었다.

엄마는 그 그릇을 여러 번 씻었다. 한 번 헹구고, 또 문지르고, 뜨거운 물을 부었다가 다시 비우고… 그러다 내가 물었다.

"엄마, 그거 그렇게까지 씻어야 해?" 엄마는 잠깐 손을 멈추더니 ...